Sin nada que decir

Antes cuando no tenía nada que escribir o no sabía como, tal cual me está pasando ahora, recorría los blogs que me gustaban mucho y buscaba un poco de inspiración. Eso decía antes. Claro que en el fondo me sentía un poco culpable, culpable a lo cut and paste.

Acabo de hacer un recorrido por ellos, por los de siempre y por los que están llegando de nuevo. Volví a leer muchas cosas de Juan y me gustó tanto como hace unos dos años y me gustó el cambio de tono entre los meses y me gusta ahora su cambio de vida y de look. 5 me piace molto, en otro idioma porque con él me pasa que sólo me lo puede apropiar sintiéndome extraña. Me acuerdo de blogs que se han cerrado, extraño la traves(t)ías de Alh teniendo que conformarme con escucharlas personalmente si acaso cada año, que ha propósito es la otra semana y ni él mismo sabe lo emocionada que estoy –ya veremos como nos coge el ritmo-. A la Carola la leo, la leo cuando escribe y aún cuando no lo hace. Con ella me siento hablando igualito que cuando nos fumábamos un cigarrillo recordándome a cada rato esa promesa que hice y no he cumplido –yo sé que vuelvo, y lo sé porque extraño mucho. Hay muchos más. Están los que me alentaron a dejar un cuaderno por un teclado y están los demás que leo siempre con una pizca de voyerismo y algunas veces de admiración.

Ahora al escribir esto me estoy dando cuenta que creo en esta página como si fuera la sala de mi casa. Son los que están y están los que son.

click

.... esta noche me acuesto esperando ese click que indica un capítulo cerrado. hoy a las 11: 59 deposito mis esperanzas en el sueño, en el dormir y, algunas veces, en el llanto -no en el de hoy, hoy fue el atragantado.

Imágenes.

"...we had a thing going on..."
N. Simone

felicidad. felicidad por eso que antes llamabas triunfos y que hoy se convierten en cosas pequeñas. felicidad porque de una u otra forma, ese día, el día del lanzamiento, sí estabas con la gente que querías estar. él apenas se veía. felicidad.

planear un viaje. contarlo. desearlo. y, soñarlo. me dijo: “ en un viaje todo es distinto, hasta cagar es distinto”. me dijo. yo le creí.

escribir. emocionarse y hacer planes de travesías disfrazadas de travestías. ya nos coqueteábamos. a distancia pero lo hacíamos.

llegar. abrazar. simple.

en lo último está escrito. pero se acabó porque pensaste que era suficiente.

a eso de la dos de la mañana llegar a un bar, encontrarse con la persona que esperabas ver, escuchar las palabras que querías escuchar. definitivamente hacer lo que no planeabas hacer.

vida de noche. es mejor no despertar. a veces la luz del sol es traicionera y te puede cegar. la luz duele.

hoy. (re) conocer rabia …. tener ganas de recuperar momentos felices. aparición del album de esos lugares donde no duele, recuerdos que no mueren. obviamente, extrañar.

yo. ahora llena de miedo y llorando porque -por primera vez- te sentiste vulnerable. por un engaño que produjo y sigue produciendo rabia.

cosas que te reconcilian. proyecto: “hazte viento”. tu pelo rojo, tu nuevo hueco en la oreja y saber que este disfraz es el que mejor te ha sentado. hasta a mí me logra engañar.

Al margen

¿por qué duele tanto?

hoy es uno de esos días en los que ella se arrepiente de tantas cosas… de todo aquello que hizo y dijo ayer… lo único que le queda es volver a encarrilar su vida. paso a paso. primero, dejando atrás el dolor de cabeza, y , segundo, realizando su deseo de volver a cine.

Desde hace mucho tiempo he intentado no escribir algo que tenga que ver directamente con política. Mis opiniones, al menos las escritas, se diluyeron por un cansancio de muchas cosas -entre ellas el país- en un viaje que hasta ahora me estoy dando cuenta fue una muy buena manera de escape, al menos por un pequeño lapso; por otro lado, me resguarde en una actitud en la que todavía creo firmemente, en la que estoy trabajando y la cual hizo que surgiera un proyecto para generarle un espacio en la ciudad: toda intervención –actividad- artística es de por si política. Creo ciegamente en esto, creo que el arte no necesita explicitarse políticamente para convertirse en un recurso para ello. Este tiene un poder implícito de transformar el individuo, y, el individuo es lo que hay que recuperar, lo único que no podemos olvidar. Sólo por ello creo (en el modo más fuerte de su acepción) que él es el único modo “legitimo” (odio usar esa palabra) de resistencia. Aún así, hoy me cuesta callarme, y, desde mi posición individual, diré algo.

La llegada a mi país hace un par de meses me abrió los ojos de una manera brutal, no sólo veía los cerros orientales de modo distinto (todavía no me deja de sorprender) sino cosas que antes consideraba como normales ya no lo son: la ciudad está mucho más insegura, he presenciado unos de los atracos más agresivos sin poder hacer absolutamente nada, porque sí es cierto que el miedo te congela, y he sido “victima” de otros dos -pequeños y tontos, como los solía llamar antes-… esto sin contar con el “chalequeo” que sufrí el primero de mayo cuando salí a tomar las fotos.
Cuesta aceptarlo pero Colombia ya no es la misma en la que crecimos. Nos han dicho que somos hijos de la violencia, que la mayoría de nuestra generación recuerda, ya sea un simulacro o la explosión de alguna bomba a finales de los 80 y principio de los 90, que por lo menos conocemos a alguien que conoce a alguien que han secuestrado, asesinado u desparecido, y, como consecuencia estamos acostumbrados a vivir en país en guerra. A pesar de eso, en este momento existe, al menos en mí, cuando camino en las calles otro tipo de miedo el cual yo nunca había experimentado. Ya no me siento “segura” como antes, ya hay muchos que se convierten en enemigos; aún así, intento esconderlo y salgo como si nada, o mejor, como siempre. Las calles han cambiado.

Me pregunto si ésta es la tal seguridad democrática de la cual tanto ha pregonado Uribe. De pronto sí se han reducido los secuestros de pequeños y grandes empresarios que viven en las ciudades y que les encanta bajar a sus fincas los fines de semana. Pero también es cierto que hay una ONG que dice que en estos cinco meses hay más de 300 desaparecidos entre líderes comunales y gente del sindicato en Ciudad Bolivar, cuando la policía dice que no se ha reportado ni uno solo. Esto, entre otras cosas que no se pueden negar: la masacre entre militares la semana pasada en Jamundi que fue denominaba por la fuerza pública como un error estratégico, me dice ahora más que nunca que las cosas no andan bien y que ya nos empiezan afectar. También hay paro judicial desde hace dos semanas y más de un proceso está retrasado en los juzgados, esto, jugando un poco con pretensiones de adivinación, me imagino, que producirá hacinamientos en las cárceles y, en un futuro, pequeños motines que generarán disturbios un poco más grandes. A raíz de ello, un nuevo miedo en las calles. Claro, esto son apenas unos hechos que por ahora menciono… hay mucho más.

Hubo un tiempo en el que yo creía en la abstención política. Ya no me acuerdo de mis razones. Conozco mucha gente que todavía cree en ello. No he preguntado porqué. Sólo me parece que la situación del país no está para abstenerse, mañana el voto será un herramienta para decidir algo o contra algo. Yo lo voy a hacer porque en un año no quiero pensar que no hice todo lo que yo podía, obviamente dentro de mis posibilidades, para que la situación cambiara.

Por otro lado: Para todos mis amigos que no viven acá: sólo necesitan el pasaporte y un consulado cercano.

Hoy, cuando al fin me despido, me doy cuenta que lo he hecho millones de veces. Yo sé que suena un poco loco, pero, por alguna razón, lo voya extrañar. Que video.

Un viaje

Reencuentro con Luisa

Uno de los pocos recuerdos que guardo de mi paso por el colegio italiano, hasta segundo de primaria, es mi mejor amiga. Luisa la del pelo amarillo, la niña con la que todos querían jugar y, sobretodo, la que decidía quien entraba a su grandioso círculo. Nuestra amistad se volvió más fuerte por las clases de gimnasia olímpica que tomábamos los miércoles después del último timbre. Yo, a eso de las 3 y 30, por alguna razón, esos días salíamos temprano, iba a jugar a la casa de ella. Recuerdo una casa gigante y blanca con una especie de parque privado esperando que fueran las 5 de la tarde, hora en que mi mamá me recogía. Hace poco encontré una foto en la que las dos aparecíamos con una truza azul y una rosa en la mano en el gimnasio o la palestra del colegio. Teníamos una sonrisa gigante con sabor a triunfo, seguramente era nuestra primera presentación. Al siguiente año me retiraron del italiano y yo perdí todo rastro de ella, sin embargo conservaba un cierto malestar cuando recordaba nuestra amistad.

Hace un tiempo, tomé un curso en una universidad diferente a la mía, un curso que decía llamarse Mirar por Bogota, y, que de una u otra forma, nos hacia recorrer nuestros pasos por la ciudad. A mitad de semestre la vi entrar. Sí, estoy segura, era Luisa Ambrossi. La misma. Mucho más grande pero con la misma expresión de círculo privado. Le pregunte a una amiga el nombre de ella y me lo confirmó inmediatamente: Luisa Ambrossi estudiante de artes que acababa de llegar de Italia. Es día no la saludé por mas de que no pude quitarle los ojos de encima. Más que alegría lo que me generó fue un malestar de algún recuerdo que todavía no lograba ubicar… semanas después, en una caminata que hacíamos a Suba, ella se me acercó y me preguntó si yo era Ximena. Empezamos a hablar, notamos que nuestra vida desde los 8 años no había sido tan distinta reiterándome más de una vez lo mucho que yo había cambiado. Yo a ella, la veía igual. Le pregunté si recordaba la última vez que nos habíamos visto y me contesto que sí, pero que ese día, a diferencia de otros, no habíamos podido jugar. Apenas empezó a relatarlo recordé todo: al igual que todos los miércoles fuimos a su casa después de clase, minutos más tarde, mientras estábamos en el columpio, me dijo que tenía una cita con el doctor, dejándome a mí, sentada, sola, al frente de esa casa blanca e inmensa en un parque que nunca había visto tan grande, esperando que llegara mi mamá. Obviamente no quede “desamparada”, la empleada estuvo a cargo de mí preguntándome si quería las onces o si quería jugar en el cuarto de la niña Luisa. Yo estaba furiosa, lo sentí como si fuera una pequeña traición. A nadie se le invita a jugar si no va a jugar con esa persona. Por alguna razón ese última día invalidó todos los anteriores. Apenas terminó de contarla, reviví todo lo que había sentido en ese instante, yo esperaba una disculpa, que me dijera que ella no sabía, cualquier cosa… que había esperado 15 años pera preguntarme si había sido la tarde más larga de mi vida. Pero a diferencia de eso, se rió, se rió de la misma manera que lo hizo15 años atrás cuando se despidió esa tarde. Al jueves siguiente yo no quería ni saludarla, por más irracional que fuera mi conducta me di cuenta que yo nunca pude perdonar esa pequeña traición. Cuando pequeños, vemos todo de manera mucho más exagerada.... y, hay cosas sobre las cuales nunca crecemos.

Vuelven los instantáneos: sólo porque mi vida coge forma de nuevo

Tengo a Schiller sobre mi espalda. Y no como un gran peso que intento quitarme de encima, sino como aquellas maletas de camping que por más cosas que tengan adentro, por más que sepamos que no podemos con ella, tienen una energía especial que permite cargarlas. Creo que se debe porque el paseo se reduce a esa maleta. Por más que no quiera, en Schiller está mucho de lo que he hecho, inclusive este viaje de vuelta.

Vuleven las clases de italiano... no se deja la fotografía, me alejo de la digital y tengo un reencuentro con la paciencia y la camara análoga. Que rara es la espera del rollo revelado... y que cara, también.

... se me había olvidado la sensación de despertar en la cama de otro. Y sí, que bueno es eso. Y no es que esté tragada, simplemente es la sensación de despertar en los brazos de otro y, aún mejor, dormir bien. Escribo esto porque sé que él jamás lo va a leer, al menos no por ahora y como mi blog se convierte cada día más en un diario personal, tan personal que a veces creo que sólo yo lo estoy leyendo, repito: "que rico es despertar en los brazos de otro". Trataré de no rayarme. tal como se lo prometí. tal como me lo prometí. Y de vuelta Que rico es despertar en los brazos de Otro.

Este es uno de esos papelitos que dejaba en una mesa de centro al lado de un colchón para evitar despedidas adioses adioses

Juan hace unos meses me dijo que yo ya me había ido de Colombia. es una de esas frases que yo ya no recuerdo cual era el contexto y mucho menos porque me la había dicho, hoy simplemente, mientras espero que sea un poco más tarde para que empiece algo que quiero desde hace mucho tiempo, retumba y sigue retumbando. yo ya me había ido de Colombia. punto.
hoy los extraño más que nunca, hoy no es que no esté en Colombia, claramente estoy no sólo porque cogí un avión casi 8 días atrás sino porque a pesar de repensar y reformular las razones por las cuales llegué acá, me reconcilié con unas montañas que aparecieron mas allá de ese cliche que declara que uno sí se emociona cuando re-conoce los cerros, sino también por esa cerveza y la torta de papa que me comí ayer en medio de una conversación con Manuel. él no podía creer que yo ya no estuviera bailando con unos puertorriqueños en NY… si Juan así era como él me veía… también se rió y dijo que no es que sea sueño americano sino que el problema es que es un sueño warholiano, ese del de la discoteca y el del museo. tiene razón, like always. en fin… por eso es que ya estamos cada más alejados de la academia, y yo dizque devolviéndome por ella… en fin, again….

Aquí llueve a mares, llueve en la mañana, por la tarde y en la noche, lo peor no es que no es una lluvia espantabobos sino que son aguaceros que pueden durar horas y horas…. me aburre…. No traje el gorro que me regaló la carola y cada vez que pienso en eso me acuerdo de ese pito en medio de un parque escondidas como llegando a la 42, te acuerdas carola? Cómo nos reímos esa vez, estábamos felices…

Extraño mucho simplemente porque me siento extraña acá. extraño esos viaje de tren con la nani, siendo colmplices todavía no sé de qué, o esos tragos de vodka que nos dejaban vueltas mierda, definitivamente tenías razón, aquí no existen esas aguas y yo no he superado la adicción a ellas. Aun así me rio…. me rio mucho… ahí les deje the brooklyn follies, léanlo… a mi me encantó.

Los extraño …. los quiero, a los tres…. a los del barrio… a ustedes….

Se fue la Oli

click

y me encuentro en un lugar donde los domingos no parecen domingos y donde las alacachofas saben bien; y pienso que mi vida no puede ser de otra manera, y , que por eso, en un rato voy a regresar donde, de a poquitos, abandoné todo… pero no por siempre, ya que, al igual que diría cualquier canción: sólo me voy porque algún día regresaré. el rollo es que nunca te aclaran a donde.

extractos de un sábado aún sin definir

la única pregunta que rondaba era qué se estaba tejiendo entre tanto silencio, si los dos sabíamos que aquello mata. lo que quiera decir eso. pero el silencio mata.

ella no pudo haberse sentido mas lejos. abrió los ojos y lo único que deseaba era dormir. lo extraño fue que cada vez que llegaba a ese momento, lo que algunos llaman vigilia, lo sentía a él. ahí.

Que extraño es abrir los ojos y recordar que lo primero que quisiste esconder fue la luz del sol. sí eran las seis de la mañana y por alguna razón, tanto tú como yo, quisimos olvidarlo, por alguna razón lo único verdadero, lo único autentico, era el deseo de negar que había que empezar un nuevo día.

Huevo revueltos. ¿cómo algo tan simple puede convertirse en una especie de acontecimiento? huevos revueltos. tal cómo pasó esa noche. no fue mas…. Simples huevos revueltos.

y como escribir algo meramente erótico si tu mismo sabes que no fue eso lo que pasó. reconócelo. el despertarte y encontrarte en manos de otro sin saber siquiera si querías estar ahí. eso es lo que te tiene molesta. y lo peor es que no te diste la oportunidad de desearlo. definitivamente eso lo que te tiene molesta. que tú también puedes hacer ese tipo de cosas. sin disfraces, así no quieras. así lo niegues.

… de hoy sólo queda la imagen de un libro tirado en el piso olvidado por aquel que empezamos ayer, ese que nos habla en otro idioma y de otra ciudad…. de ese que nos toca fotográficamente.

Sí lo estoy leyendo… The Brooklyn Follies llegó, y, sobre él, sólo quiero decir algo en imágenes. imágenes de acá.

….estoy feliz, extrañadamente feliz

…y hoy encuentro esta página en blanco. después de un día sabiendo que he debido escribir más cosas que las que he dicho, intento decir todo lo que quede en este momento, todo lo que sucede en esta especie de acontecimiento. sí es así: especie de acontecimiento –curada, como dicen los chilenos, digo y no digo que hoy estoy parada acá, en NY, en una ciudad que no conozco con la única lucha de saber quien soy, la de decir palabras que sean tan simples que hasta yo sea capaz de comprenderlas, esa lucha constante entre el abstraccionismo y la re-leída o realidad… esa lucha de que la estética no se reduce a esa palabra sino que todo, todo aquello, que has tratado en esta vida es la simple sensación de ese no poder mas, de ese no aguantar mas.

y sí, estoy curada después de cuatro tragos en una calle mas allá de la 168 porque tomaste el A y no el C, decisiones que se reducen simplemente a eso. decisiones a una parada de tren, que te dicen que estar en otra ciudad es compartir esa cosa que todavía no sabes que es, eso de pertenecer a lo que nunca fue tuyo porque fue un sueño y aun así lo dejaste y al mismo tiempo te viene encima.. a tu fututo, a lo que está escrito.

es tan difícil aceptar que algo no es, y cosas cómo que de pronto, mañana no te van a dar la visa que necesitas… y sentir qué es como esa canción, esa que escucho y que dice algo así cómo “is not how to be free”, sensación que te ahoga en este momento… sensación misma de estar borracha, de estar curada… sintiendo que duelen tus propias mentiras, tus propias cosas: lo que dejaste y lo que dejarás, lo que tu todavía no has sido porque simplemente no hay tiempo para eso… hoy te das cuenta que no hay tiempo para ser.. en ultimas, para ti…. no hay tiempo para escribir, porque todavía no sabes lo que es eso….

hoy es una de las borracheras mas honestas, es la única en la que te has permitido ser…. y es la única en la que te has permitido renunciar en un futuro -porque ni pasado ha existido… no quiero estar tan curada como este día, simplemente porque hoy todo, sin querer, se hizo claro: no sé donde estoy y ni sé que es lo quiero…. esa por ahora es mi borrachera. sin importar quien lo lee, soy, solamente yo quien lo escribe, ahora…

... y si lo llamo? mejor no, dudo que conteste.

hoy llego, me siento, me preparo algo de comer, cansada de nada y de todo y lo único que pienso es que a veces, al igual que hoy a las 11 de la noche después de un día, de una semana, de un mes y si acaso de toda la vida quiero cambiar de piel. y me doy cuenta que no ha sido otra cosa que un permanente intento frustrado de ponerse un disfraz del cual tú seas el único conciente de eso. y… seguir -no engañando sólo cambiando de piel.

El mejor regalo que te puede hacer un libro es llevarte a otro libro, una lectura no es completa si no susurra otro rumbo, y ello, tal como las casualidades de la vida, no se nos imponen sino que las escogemos. Somos nosotros quienes decidimos si las escuchamos o no, en últimas si las seguimos. así es, porque la vida es una carrera detrás de los que se nos…..-presenta, tal vez.

( en fin….)

Odio ponerme así de abstracta, odio no poder decir con palabras simples, que hoy camino al trabajo, a eso de las once de la mañana, lloré porque mientras leía a Brice Echenique me di cuenta de ello. Me di cuenta que el encanto por esas tres frases lo tenia desde hace tiempo. Potencialmente me lo había dado él.

¿Qué será este cuento mio por la literatura peruana?