Este es uno de esos papelitos que dejaba en una mesa de centro al lado de un colchón para evitar despedidas adioses adioses

Juan hace unos meses me dijo que yo ya me había ido de Colombia. es una de esas frases que yo ya no recuerdo cual era el contexto y mucho menos porque me la había dicho, hoy simplemente, mientras espero que sea un poco más tarde para que empiece algo que quiero desde hace mucho tiempo, retumba y sigue retumbando. yo ya me había ido de Colombia. punto.
hoy los extraño más que nunca, hoy no es que no esté en Colombia, claramente estoy no sólo porque cogí un avión casi 8 días atrás sino porque a pesar de repensar y reformular las razones por las cuales llegué acá, me reconcilié con unas montañas que aparecieron mas allá de ese cliche que declara que uno sí se emociona cuando re-conoce los cerros, sino también por esa cerveza y la torta de papa que me comí ayer en medio de una conversación con Manuel. él no podía creer que yo ya no estuviera bailando con unos puertorriqueños en NY… si Juan así era como él me veía… también se rió y dijo que no es que sea sueño americano sino que el problema es que es un sueño warholiano, ese del de la discoteca y el del museo. tiene razón, like always. en fin… por eso es que ya estamos cada más alejados de la academia, y yo dizque devolviéndome por ella… en fin, again….

Aquí llueve a mares, llueve en la mañana, por la tarde y en la noche, lo peor no es que no es una lluvia espantabobos sino que son aguaceros que pueden durar horas y horas…. me aburre…. No traje el gorro que me regaló la carola y cada vez que pienso en eso me acuerdo de ese pito en medio de un parque escondidas como llegando a la 42, te acuerdas carola? Cómo nos reímos esa vez, estábamos felices…

Extraño mucho simplemente porque me siento extraña acá. extraño esos viaje de tren con la nani, siendo colmplices todavía no sé de qué, o esos tragos de vodka que nos dejaban vueltas mierda, definitivamente tenías razón, aquí no existen esas aguas y yo no he superado la adicción a ellas. Aun así me rio…. me rio mucho… ahí les deje the brooklyn follies, léanlo… a mi me encantó.

Los extraño …. los quiero, a los tres…. a los del barrio… a ustedes….

Se fue la Oli

click

y me encuentro en un lugar donde los domingos no parecen domingos y donde las alacachofas saben bien; y pienso que mi vida no puede ser de otra manera, y , que por eso, en un rato voy a regresar donde, de a poquitos, abandoné todo… pero no por siempre, ya que, al igual que diría cualquier canción: sólo me voy porque algún día regresaré. el rollo es que nunca te aclaran a donde.

extractos de un sábado aún sin definir

la única pregunta que rondaba era qué se estaba tejiendo entre tanto silencio, si los dos sabíamos que aquello mata. lo que quiera decir eso. pero el silencio mata.

ella no pudo haberse sentido mas lejos. abrió los ojos y lo único que deseaba era dormir. lo extraño fue que cada vez que llegaba a ese momento, lo que algunos llaman vigilia, lo sentía a él. ahí.

Que extraño es abrir los ojos y recordar que lo primero que quisiste esconder fue la luz del sol. sí eran las seis de la mañana y por alguna razón, tanto tú como yo, quisimos olvidarlo, por alguna razón lo único verdadero, lo único autentico, era el deseo de negar que había que empezar un nuevo día.

Huevo revueltos. ¿cómo algo tan simple puede convertirse en una especie de acontecimiento? huevos revueltos. tal cómo pasó esa noche. no fue mas…. Simples huevos revueltos.

y como escribir algo meramente erótico si tu mismo sabes que no fue eso lo que pasó. reconócelo. el despertarte y encontrarte en manos de otro sin saber siquiera si querías estar ahí. eso es lo que te tiene molesta. y lo peor es que no te diste la oportunidad de desearlo. definitivamente eso lo que te tiene molesta. que tú también puedes hacer ese tipo de cosas. sin disfraces, así no quieras. así lo niegues.

… de hoy sólo queda la imagen de un libro tirado en el piso olvidado por aquel que empezamos ayer, ese que nos habla en otro idioma y de otra ciudad…. de ese que nos toca fotográficamente.

Sí lo estoy leyendo… The Brooklyn Follies llegó, y, sobre él, sólo quiero decir algo en imágenes. imágenes de acá.

….estoy feliz, extrañadamente feliz

…y hoy encuentro esta página en blanco. después de un día sabiendo que he debido escribir más cosas que las que he dicho, intento decir todo lo que quede en este momento, todo lo que sucede en esta especie de acontecimiento. sí es así: especie de acontecimiento –curada, como dicen los chilenos, digo y no digo que hoy estoy parada acá, en NY, en una ciudad que no conozco con la única lucha de saber quien soy, la de decir palabras que sean tan simples que hasta yo sea capaz de comprenderlas, esa lucha constante entre el abstraccionismo y la re-leída o realidad… esa lucha de que la estética no se reduce a esa palabra sino que todo, todo aquello, que has tratado en esta vida es la simple sensación de ese no poder mas, de ese no aguantar mas.

y sí, estoy curada después de cuatro tragos en una calle mas allá de la 168 porque tomaste el A y no el C, decisiones que se reducen simplemente a eso. decisiones a una parada de tren, que te dicen que estar en otra ciudad es compartir esa cosa que todavía no sabes que es, eso de pertenecer a lo que nunca fue tuyo porque fue un sueño y aun así lo dejaste y al mismo tiempo te viene encima.. a tu fututo, a lo que está escrito.

es tan difícil aceptar que algo no es, y cosas cómo que de pronto, mañana no te van a dar la visa que necesitas… y sentir qué es como esa canción, esa que escucho y que dice algo así cómo “is not how to be free”, sensación que te ahoga en este momento… sensación misma de estar borracha, de estar curada… sintiendo que duelen tus propias mentiras, tus propias cosas: lo que dejaste y lo que dejarás, lo que tu todavía no has sido porque simplemente no hay tiempo para eso… hoy te das cuenta que no hay tiempo para ser.. en ultimas, para ti…. no hay tiempo para escribir, porque todavía no sabes lo que es eso….

hoy es una de las borracheras mas honestas, es la única en la que te has permitido ser…. y es la única en la que te has permitido renunciar en un futuro -porque ni pasado ha existido… no quiero estar tan curada como este día, simplemente porque hoy todo, sin querer, se hizo claro: no sé donde estoy y ni sé que es lo quiero…. esa por ahora es mi borrachera. sin importar quien lo lee, soy, solamente yo quien lo escribe, ahora…

... y si lo llamo? mejor no, dudo que conteste.

hoy llego, me siento, me preparo algo de comer, cansada de nada y de todo y lo único que pienso es que a veces, al igual que hoy a las 11 de la noche después de un día, de una semana, de un mes y si acaso de toda la vida quiero cambiar de piel. y me doy cuenta que no ha sido otra cosa que un permanente intento frustrado de ponerse un disfraz del cual tú seas el único conciente de eso. y… seguir -no engañando sólo cambiando de piel.

El mejor regalo que te puede hacer un libro es llevarte a otro libro, una lectura no es completa si no susurra otro rumbo, y ello, tal como las casualidades de la vida, no se nos imponen sino que las escogemos. Somos nosotros quienes decidimos si las escuchamos o no, en últimas si las seguimos. así es, porque la vida es una carrera detrás de los que se nos…..-presenta, tal vez.

( en fin….)

Odio ponerme así de abstracta, odio no poder decir con palabras simples, que hoy camino al trabajo, a eso de las once de la mañana, lloré porque mientras leía a Brice Echenique me di cuenta de ello. Me di cuenta que el encanto por esas tres frases lo tenia desde hace tiempo. Potencialmente me lo había dado él.

¿Qué será este cuento mio por la literatura peruana?

y me levanto en una mañana que parece igual a todas las mañanas y me doy cuenta que mi vida no ha sido mas que recuerdos, recuerdos de nuestros recuerdos y, también, los no recuerdos de cómo éramos antes de nuestros recuerdos. en otras palabras, no es otra cosa que una recolección de recuerdos inventados

… hoy escribo en medio de este viaje, en un pueblo entre Boston y New York llamado Hartford, nombre que me hace dudar un poco -en serio- si tome la ruta adecuada. Hoy a las 3: 45, ya son las 7:45, salí de NYC rumbo a esa ciudad más fría, y, por primera vez, tomo (en este caso) un bus, con la plena seguridad que los siguientes tres días no pasará absolutamente nada. Días atrás fui a DIA, uno de los museos más, cómo decirlo, encantadores ¿de pronto? que me he encontrada en este viaje. En medio de un pueblo, de esos en los que no hay más de veinte casas que desde 1920 (¿?) rodeaban una fábrica gigante de la Nabisco (ahora es la instalación de DIA) le da al museo una especie de aura, de magia, de ese no sé qué que nos gusta crear. Y aquí, tal como creo que lo dijo Benjamín, la travesía, un viaje a ese lugar inimaginado, es aquella que te encanta y que te sorprende… y era de eso de lo que quería hablar hoy, pero cómo siempre me voy saltando por las tangentes… Para llegar a DIA tuvimos que estar en un tren por lo menos dos horas, y ahí al igual que ahora, me puse a pensar en la gracia que trae mirar por la ventana. La ventana del tren, la ventana del carro, la ventana del avión, es un marco especial que te da conciencia de estar viajando, de estar atravesiando.

Otra de las cosas que me acordé, y, últimamente no sé porqué las lecturas que he hecho están cobrando sentido y pasajes de ellas se están convirtiendo en imágenes y en visiones, fueron escenas de ciertos libros que transcurren en el momento de la travesía, generalmente en un tren; y así llegó a mi mente H. Castorp (¿?) cuando miraba por la ventana. Él ni se imaginaba, claro que intuía, lo que pasaría en la montaña; me acuerdo tanto que una de las pocas cosas que reafirmaba era la fecha inaplazable de su regreso –y, ahora sé que tanta reafirmación no es más que pura negación. Es grandioso, con ello me di cuenta que los libros no son otra cosa que los recuerdos que formamos de ellos (pero eso sería tema de otro post) y también que sólo en el momento de atravesiar, se viaja. Y en la travesía sólo se mira por la ventana. Que sensación tan rara, ya no somos nosotros los mirados sino los que miramos, ese debe ser el encanto del viaje, cambio de perspectiva, cambio de espectador.


Por otro lado, los puentes de New York y Stevie Wonder me hacen feliz.

Spanglish

… tenia miedo porque él era un “gigolo boricua” y ella era una simple americana. Él, con un cierto dejo de acento, la llamaba así: “mi gringa”; hablaba perfecto ingles, cosa que en su familia pudieron difícilmente reconocer -entendible era hijo de inmigrantes y ellos todavía pensaban que su ciudad pertenecía a alguien. En el tren se veía nerviosa, le cogía la mano, lo buscaba y trataba de quererlo, él le decía que no hiciera eso, que se parecía a su abuela que cada vez que lo veía lo cogía a besos. Él era todo un boricua y ella ni siquiera pudo entender lo que quiso decir. Ni esperar la reacción, porque ella, a pesar de su inseguridad, sabía que así él lo negara con sus cejas depiladas, la ropa negra y de estilo, había una barrera que los separaba. Ella era tímida y él no. ella notaba que yo los miraba y él apenas pensaba que yo le coqueteaba. No era eso…era la sensación de que el spanglish sí existe, él tratando de negar su idioma, su raíz, su no-acento, y ella queriendo saber qué era lo que no le permitía entenderlo. Eso es spanglish, una unión imperceptible en la mitad de un viaje entre la 42 y la 51.

Crónicas no tan newyorkinas

....en la búsqueda de algo con que vivir:

1. Se debería llamar experiencia de vida no hoja de vida

“Catering”
Quien le dice a uno que no es suficiente experiencia servir a toda la familia (incluyendo primos, abuelos, novias y novios respectivos, algunos ex, suegros, en fin, hasta vecinos) en las navidades, año nuevo, el día del padre, de la madre, los cumpleaños, etc… (todas las 50 fechas celebradas en Colombia). Quien lo haya vivido sabe lo que es estar en una comida familiar. Claro que tengo experiencia como mesera. De hecho, de banquetes: he trabajado casi por 10 años en Servicio de Banquetes Familiares no Registrados y no Remunerados.

A la pregunta: “Eres persuasiva con los clientes, eres capaz de vender algo? Eres arriesgada en las ventas?” Claro que sí. Mi negocio de brownies en el colegio prosperó por unos cuantos años… hasta que me cogieron. Negocios clandestinos, que llaman.

Relacionista pública: No era eso lo que hacia en los últimos semestres en la revista de la Universidad (qué el regateo de la cerveza, qué la búsqueda del sitio, qué la organización del evento, qué la publicidad). Y si eso no es suficiente, que más experiencia que ir hablar con todas las secretarias para arreglar un problema de la universidad.

Manejo de clientes en tiendas de ropa: cuantas crisis de ropa no he sobrevivido con todas mis amigas horas antes de salir a alguna fiesta. Estoy segura que ese tipo de cosas te dan demasiada experiencia.

Niñera: media hora semanal con mis primas de cinco años. Quien dice que no vale?

En fin… por ahi va mi hoja de vida. Cuando consiga trabajo les cuento a todos.

Por último

A quien le interese: Ximena se muda por un mes a NYC el 15 de Diciembre. Ximena está feliz por eso, piensa que podrá ser la parte más encantadora de su viaje... Ella vivirá en Brooklyn.

Entre deudas y juegos, más juegos que deudas

Dedicado al Sr Guillot por aquellos reproches que suele hacerme -así él diga que no me los hace, y, que ni siquiera, reproches son-
… claro que, agradeciéndole y reconociendo que es de los pocos/locos que me acompañan en empresas o juegos como este.

Esta mañana cuando desperté me di cuenta que había soñado “retrospectivamente” con mi paso por filosofía, o mejor, con mi paso por el departamento de filosofía. Después de pensarlo un poco, y atribuirlo no sólo a la ansiedad que me produce las malas jugadas que me hace la CIA, sino a los chismes sobre la asamblea permanente, bloqueo y ahora cierre de la U, me di cuenta que mi sueño se refería a otra cosa.

Era mi propia conciencia recordándome lo poco sensata –de pronto- pero sobre todo lo poco rigurosa, que yo he sido con mi carrera. Y me dije ahí mismo: “claro, es por eso que más de uno ha apelado a mi destierro del depto” (hay que aclarar que el Sr Guillot no ha sido uno de ellos). Sin embargo, minutos después caí en cuenta que la falta de sensatez no ha sido el caso, y no es que yo haya sido poco seria (de pronto poco rigurosa sí), sino que para mí esto de la filosofía, ha sido todo un juego. ¿Y quien puede negar que los juegos carecen de seriedad? Desde un juego de parqués, Tío Rico o Risk pasando por la más abrumadora partida de ajedrez, sabemos que cuando jugamos, jugamos en serio. En estos casos, en unos más acentuados que en otros, el tiempo o se estanca o se pasa volando (depende del punto de vista del jugador), nuestro amigo más cercano -en circunstancias comunes y corrientes- puede convertirse en el enemigo más fuerte, y, sobre todo, en ese pequeño lapso, mientras jugamos, no somos nosotros sino que nos convertimos en la ficha que está en juego, o mejor, en riesgo.

Para ello más allá de la experiencia, también puedo apelar a argumentos de autoridad. No ha sido en vano que muchos de los filósofos (casualmente nacidos en tierras donde se encuentra hoy el Sr Guillot) lo han escrito. En términos pocos rigurosos (argumentativamente hablando) puedo decir que Kant y Schiller vieron en el juego la posible conciliación entre naturaleza y moralidad, que Gadamer vio la obra de arte cómo el único juego posible donde el hombre podía transformarse, y, Benjamín (sí, mi favorito) vio en el juego y también en el sueño (pero eso sería tema de otro post) la verdadera posibilidad de conocimiento (él habla de la Historia que está en juego).

… Y yo mientras recordaba ésto y mi sueño al mismo tiempo -es claro que mi vida en los últimos años se ha resumido en ellos- me llegaba a la mente las imágenes de esa lógica IV (con Victor Tapia, se acuerdan?) -que quien sabe si fue un juego para todos- o esas clases de Hannah Arendt (donde el juego se nos hacia cada vez más serio), y esos últimos días de Saga: donde se jugaba entre artículos que algunos llevaban a publicación y petacas de cerveza que intentábamos regatear días antes de lanzamiento…… Filosofía sí ha sido un juego, y aunque para algunos ha tenido reglas diferentes, ahora sé que sí he estado metida en él, y, tal como lo quiero dejar no tan implícito acá, la pregunta que me queda es si en verdad quiero seguir dentro de ella ... ¿será que ya estoy demasiado involucrada? ¿será que si me lo he tomado realmente en serio?

23

Puede llegar a ser un poco arrogante escribir preciso unos días antes de mi cumpleaños (para aquellos que no lo recuerdan es el miércoles, sí el 30), pero bueno, todos saben que me encanta cumplir años, y claro, que me feliciten.
ese día serán 23.
23 absolutamente distintos: son 23 fuera de mi casa, de mi ciudad (cualquiera puede decir cuanto quiero Bogotá y lo difícil que yo creía que podía ser) … 23 lejos... intentando apropiarme de un lugar donde la rutina ni siquiera se mide por el tiempo. acostumbrándome aún a una ciudad que cuando pisé, el sol se iba a las 9; y hoy, a 48 horas del 30 o del 23, el día se queda corto antes de las cinco. así es. son 23… 23 que nunca me imagine, 23 que por eso mismo me enseña que la vida te da cosas que ni siquiera has esperado. 23 donde los planes pasan a un segundo plano y 23 que te dicen que nostalgia no es dolor por una perdida, sino es el reconocimiento en ella. Son 23, ni uno menos.

Ayudando a mi prima me (re)encontre con esto

"¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un edén, un otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la nostalgia. Complejo de la Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraíso perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre... Y dale con las islas (cf. Musil) o con los gurús (si se tiene plata para el avión Paris-Bombay) o simplemente agarrando una tacita de café y mirándola por todos lados, no ya como una taza sino como un testimonio de la inmensa burrada en que estamos metidos todos (…)

Por lo demás hay que ser imbécil, hay que ser poeta, hay que estar en la luna de Valencia para perder mas de cinco minutos con estas nostalgias perfectamente liquidables a corto plazo. Cada reunión de gerentes internacionales, de hombres-de-ciencia, cada nuevo satélite artificial, hormona o reactor atómico aplastan un poco mas estas falaces esperanzas. El reino será de material plástico, es un hecho. Y no que el mundo haya de convertirse en una pesadilla orwelliana o huxleyana; será mucho peor, sera un mundo delicioso, a la medida de sus habitantes, sin ningún mosquito, sin ningún analfabeto, con gallinas de enorme tamaño y probablemente dieciocho patas, exquisitas todas ellas, con cuartos de baño telecomandados, agua de distintos colores según el día de la semana (…)

Es decir un mundo satisfactorio pare gentes razonables.
¿Y quedará en el alguien, uno solo, que no sea razonable?
En algún rincón, un vestigio del reino olvidado. En alguna muerte violenta, el castigo por haberse acordado del reino. En alguna risa, en alguna lagrima, la sobrevivencia del reino. En el fondo no parece que el hombre acabe por matar al hombre. Se le va a escapar, le va a agarrar el timón de la maquina electrónica, del cohete sideral, le va a hacer una zancadilla (...)"

Apartes del cápitulo 71 de Rayuela, Cortazar

-ésto no lo leía por lo menos hace cinco o seis años. a veces pienso que hay cosas que se quedan en la cabeza- en cuanto a la tesis, a veces, que conste: sólo a veces, digo:

.... para qué escribir sobre nostalgia si ya lo han dicho todo?

Chisme urbano

…por otro lado ¿de donde sacamos el cuento de la patilla y el alcohol? Por acá me están exigiendo pruebas fuertes de la supuesta intoxicación con arsénico… yo realmente no lo quiero intentar.

Dia 1

... hoy tome un tren que me llevo a Wonderland....

On saturday will be a double midnight.....